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1L'Aventure humaine. Savoirs, libertés, pouvoirs (PUF, Paris), n°10, mai 2000,
113-120.  
La science, cet obscur objet de la pensée et de l'utile
Michel PATY
Je dédie ce texte à la mémoire de Pierre Thuillier,
philosophe des sciences et journaliste scientifique.
Cet article est la version française d'une intervention au Forum Has Science Failed
Society ?, National Science Week, Dublin Institute of Technology, Dublin, 5
novembre 19981.
Résumé. Où l'on considère la science sous un double aspect, comme
connaissance et pensée d'un part, et comme possibilités d'applications et
d'utilisations pour le meilleur et pour le pire (avec un exemple particulier
à l'appui), d'autre part, appelant in fine à la nécessité d'une réflexion
critique (épistémologique, historique, philosophique, sociale) sur les
sciences dès le stade de la formation et de l'enseignement.
Summary. In which we consider the twofold aspect of science as
knowledge and thought on the one hand, and as possibility of
applications and use for the best and the worse (as shown in a specific
example) on the other hand, and call, at the end, for the need of a critical
(epistemological, historical, philosophical,  social) reflection on science
starting from the elementary levels of scientific education.
Mots-clé : Économie ; Enseignement ; Éthique ; Politique ; Science ;
Société; Technologie; Valeurs.
Je partirai d'un  exemple sans doute extrême et même caricatural
d'utilisation de la science par la société. La science particulière dans le cas considéré
est l'économie et, en traitant de cet exemple, nous ne nous occuperons pas de savoir
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 Participaient au Forum : Brendan Goldsmith (professeur de mathématiques et président du
Dublin Institute of Technology), président, Leo Enright (jounaliste à la BBC, spécialiste
d'exploration spatiale), John Gormley (Deputé du Green Party au Parlement irlandais), Michel Paty
(Directeur de recherche au CNRS et Université Paris 7-Denis Diderot), Denis Weaire (Professeur au
Trinity College, Dublin, et Président de la Société Européenne de Physique.
2si l'économie est une science comparable à la physique, la chimie, l'astronomie, la
biologie ou les autres sciences de la nature. C'est un fait que la science est
aujourd'hui un concept d'acception large, qui admet une diversité de fondements
épistémiques. Par leurs propos, toutes les sciences, pour autant qu'elles puissent
valablement prétendre être des sciences (et j'inclus aussi bien les sciences sociales
que celles de la nature et les sciences plus formelles comme les mathématiques) ont
bien des choses en commun. Elles ont pour essence profonde ou pour noyau la
connaissance, c'est-à-dire quelque chose que nous devons accepter comme étant
vrai, même si c'est seulement de manière relative, mais que nous pouvons  en
même temps comprendre et accepter comme vrai dans la liberté de notre esprit. En
m'exprimant ainsi, j'ai déjà en même temps posé - mais sans le rendre encore
explicite - le problème fondamental que se tient à la racine de notre questionnement
(“La science a-t-elle failli dans son rôle vis-à-vis de la société ?”).2
Venons-en maintenant à l'exemple particulier. Au cours des années qui
ont suivi le coup d'Etat de 1973 au Chili, le président-dictateur, le général Augusto
Pinochet, contracta une équipe d'économistes nord-américains éminents dans la
ligne des conceptions de Milton Friedman (connus sous le nom de “Chicago
boys”), et leur offrit l'économie et la société chiliennes comme champ
d'expérimentation de leurs théories. Pour leur épargner des entraves (de nature
politique et sociale) dans cette application, Pinochet leur garantit la stabilité sociale
et politique dans le pays durant dix-sept années, au prix de la répresssion, de la
terreur politique et de crimes contre l'humanité3. Dans un cas de cette nature,
assurément, la science, ou du moins la science économique, a failli vis-à-vis de la
société.
Cependant, bien des scientifiques récuseront, d'une manière générale,
la pertinence d'un tel exemple, niant que ce soit la science, ou même l'économie en
tant que science, qui ait alors été testée ; ce n'était, diront-ils, qu'un modèle
théorique donné d'une discipline particulière dans des conditions très spéciales.
Rien de tel n'aurait eu lieu en physique ou même en biologie. Mais en sommes-
nous bien sûrs ? Il suffit de se rappeler des expériences criminelles des nazis
pendant la Seconde Guerre Mondiale (par exemple sur des prisonniers au camp de
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 L'argument proposé au débat du Forum, le 5 nov. 5 1998, était le suivant: “LA SCIENCE A-T-
ELLE FAILLI VIS-A-VIS DE LA SOCIETE?  On propose de considérer que si la science a échoué dans
son rôle vis-à-vis de la société c'est parce qu'elle nous fournit des outils que nous sommes
incapables d'utiliser de manière responsable en raison de la destruction simultanée de nos systèmes
traditionnels de croyance. Et pourtant, la science a constitué l'entreprise intellectuelle humaine la
plus fructueuse que l'histoire ait enregistrée. La société est incapable d'accorder aux scientifiques le
respect qui leur est dû, sauf s'ils se consacrent à des activités visant à la croissance matérielle ou
militaire. La planète affronte le risque de sa destruction né de deux alliances : l'une entre la science,
la technologie et le profit, l'autre entre la science, la technologie et l'idéologie extrémiste”.
3
 Voir le rapport de la Commission “Vérité et conciliation”, nommée par le Président chilien
Patricio Alwyn, le 9 mai 1990, et qui livra ses conclusions dix mois plus tard. La Commission
était chargée d'enquêter sur “les graves violations des droits de l' homme perpétrées dans le pays
entre le 11 septembre 1973 et le 11 mars 1990”. Voir aussi les enquêtes ultérieures de la
“Corporation de réparation et de conciliation”  qui lui succéda et qui donna ses conclusions en
1996. Cf. l'article de Jean-Claude De Buhrer, “Le document qui accuse la dictature”, Le Monde, 14
nov. 1998, p. 5.
3concentration du Struthof en Alsace occupée), ou encore de s'interroger sur tant de
possibilités ouvertes par des progrès actuels de la physique, de la chimie et surtout
de la  biologie, avec les transplantations d'organes et les modifications génétiques.
Les attitudes et les réalisations explicitement criminelles ne sont pas les
seuls abus de la science. Comme ce sont des cas extrêmes, ils montrent mieux et de
façon plus immédiate jusqu'à quelles conséquences désastreuses l'efficacité de la
connaissance scientifique peut conduire, en l'absence de souci éthique et humain,
ou quand des choix idéologiques et politiques aveugles se superposent à une
prétendue science qui n'est alors, en vérité, retenue que pour les conforter.
Terminons-en avec l'exemple emprunté à l'économie. On sait que le
Fonds Monétaire International (FMI), quand il prête de l'argent aux pays du Tiers
Monde, requiert en contrepartie de la part des gouvernements assistés des décisions
économiques qui sont présentées comme étant la seule manière de résoudre leurs
problèmes, c'est-à-dire, implicitement, comme la solution scientifique du point de
vue de la science économique appliquée à la société. Cette science, soit dit
incidemment, est présentée comme la vérité obligée mais, en même temps, l'autre
exigence du caractère scientifique des propositions mentionnée plus haut aura été
oubliée : à savoir qu'elles doivent aussi bien être comprises librement et admises
comme vraies par des esprits libres.
Et, de fait, les gens ordinaires, les simples citoyens, qui ne sont pas
spécialistes en économie, mais qui tentent cependant de comprendre l'économie
appliquée parce qu'elle détermine dans une large mesure leurs destins, savent que
l'on ne peut pas la séparer de la vie politique et sociale, et ils ne l'en séparent pas,
parce qu'ils éprouvent d'un sentiment vital et inné qu'aucune raison ne pourrait
faire que l'économie se tienne au-dessus de ces autres dimensions, dont ils ont, du
moins, une certaine expérience. Que ce sentiment soit fondé, cela a été confirmé
récemment de façon spectaculaire comme conséquence de la crise asiatique. Un
consensus général semble être en train de s'établir autour de l'idée que les solutions
monétaires et purement économiques conduisent à la catastrophe. Henry Kissinger,
l'ancien Secrétaire de l'administration nord-américaine, l'a reconnu lui-même
récemment4. S'est-il souvenu, par la même occasion, de la part décisive qu'il prit
naguère dans l'établissement de dictatures d'extrême droite en Amérique latine, et
en particulier dans le parrainage, pour ainsi dire, des Chicago boys au Chili ?5 Du
moins, il n'en a pas fait mention.
Un autre événement significatif récent a été l'attribution du Prix Nobel
d'économie de 1998, pour la première fois depuis de nombreuses années, à
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 Henry Kissinger, “Le FMI fait plus de mal que de bien”, Le Monde, 15 oct. 1998, p. 1, 17.
5
 Cela, qui était connu, a été établi récemment au grand jour grâce à l'ouverture, en octobre 1998,
des archives officielles du gouvernement des Etats-Unis. La publication des documents sur Internet
(http://www.seas.gwu.edu/nsarchive) par le “National Security Archive”, association non
governmentale créée en 1985 par des journalistes indépendants, met en évidence l'écrasante
responsibilité du Président Richard Nixon, du Secrétaire d'Etat Henry Kissinger et de la CIA
(Central Intelligence Agency) dans la déstabilisation du gouvernement chilien dirigé par le
Président Salvador Allende et dans le coup d'état de Pinochet.
4quelqu'un qui avait la réputation d'être hétérodoxe au regard des normes habituelles
de la discipline, Amartya Sen6. Pour lui la science de l'économie n'est pas séparée
des autres dimensions et conditions humaines, ni des considérations éthiques, ni de
la pensée philosophique. La famine aussi bien que la croissance économique, les
choix collectifs et la théorie de la justice sont, à ses yeux, des objets légitimes
d'étude pour l'économie7 ; pour lui, affirmer que la cause des famines tient à des
situations, non de pénurie de nourriture, mais de répartition hautement inégale des
revenus, ce n'est pas affaire de profession de foi idéologique, mais de
démonstration scientifique.
En ce qui concerne la science, d'une manière plus générale, elle ne se
situe pas, elle non plus, au-dessus du reste, même si l'on peut voir en elle “l'effort
intellectuel le plus couronné de succès que l'histoire de l'humanité ait enregistrée”,
pour reprendre les termes de l'argument du Forum. En même temps, poursuit ce
dernier, ne pourrait-on considérer que nos problèmes concernant la science et
société soient en partie dus à ce que “nos systèmes traditionnels de croyance ont été
détruits ?” Mais je ne suis pas sûr, quant à moi, que de tels systèmes seraient à
même de nous préserver des mauvaises utilisations de la science, étant donné tous
les méfaits et toutes les difficultés qu'ils ont eux-mêmes engendrés dans le passé,
parfois plus graves que ceux qui nous occupent aujourd'hui. J'aimerais mieux
proposer que nous (par nous  je veux dire la société, c'est-à-dire nous-mêmes dans
la société) devons mieux comprendre ce qu'est la science et ce que sont les objectifs
de la société. Ce ne serait pas là croyance, mais conscience. La première question,
qu'est-ce que la science ?, renvoie à une réflexion épistémologique, la seconde, sur
les buts de la société, à une réflexion axiologique (sur les valeurs, de nature éthique
et métaphysique) et politique. En corollaire, nous pouvons nous demander, en tant
que scientifiques, qu'intellectuels, que citoyens, où et quand la société (c'est-à-dire
nous-mêmes, dans nos organisations académiques, sociales et politiques) suscite-t-
elle des débats sur ce genre de questions.
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 Amartya Sen, "l'économiste de la pauvreté", est citoyen indien, actuellement professeur
d'économie au Trinity College de Cambridge (U.K.). Il est l'auteur d'ouvrages fondamentaux tels
que Collective Choices and Social Welfare,  Holden-Day, San Francisco, 1970 (ré-impr., North
Holland, Amsterdam, 1979) ; On economic Inequality, 1ère éd., 1973 (voir l'édition récente
augmentée d'une annexe substantielle par James E. Foster & Amartya Sen, “On economic
inequality after a Quarter Century”, Oxford University Press, Oxford, 1997 (également, Oxford
India Paperbacks, Delhi, 1998) ; Poverty and Famines. An essay on Entitlement and Deprivation,
Oxford University Press, Oxford, 1981 (également, Oxford India Paperbacks, Delhi, 1999) ;
Inequality reexamined, Oxford University Press, Oxford, 1992 (également, Oxford India
Paperbacks, Delhi, 1995 ; 3ème impression, 1998) ; On Ethics and Economics, Blackwell,
Oxford, 1987 (ré-impr., 1992). Et, en collaboration, Jean Drèze & Amartya Sen, Hunger and
public action, Oxford University Press, Oxford, 1989 (Oxford India Paperbacks, Delhi, 1993 ;
4ème impression, 1999). Amartya Sen a participé récemment au Rapport mondial sur la culture :
la culture, la créativité et les marchés, World Report on Culture : culture, creativity and markets,
UNESCO Editions, Paris, 1998 : voir A. Sen, “Valeurs asiatiques et croissance économique”, Le
Monde, 27 octobre 1998, supplt., p. vi.
7
 Ces thèmes font partie de ceux étudiés par Amartya Sen. Voir Le Monde, 16 oct. 1998, p. 4 ;
Christian Schmidt, “Oui, l'économie demeure une science sociale”, Le Monde, 27 octobre 1998,
supplt., p. vi ; Marc Fleurbaey, Nicolas Gravel, Jean-François Laslier, Philippe Mongin & Alain
Trannoy, “Le Nobel à Amartya Sen, une consécration pour l'économie normative”, Le Monde, 3
nov. 1998.
5La société s'intéresse à la formation de scientifiques et de techniciens :
elle entretient des institutions universitaires et scientifiques à cette fin. Mais on peut
se demander si cette société et ces institutions se préoccupent, en même temps,
aussi fortement de la signification de ces connaissances et de leur acquisition, en ce
qui concerne aussi bien leur maîtrise intellectuelle et pratique que la responsabilité
sociale qui les accompagne. Si, en d'autres termes, elles porte le souci permanent et
profond de faire acquérir et de développer une connaissance critique et pleinement
responsable de ce que la science est, en réalité, de manière effective, par ses
dimensions et ses implications ; et de confronter cette science, dans la diversité de
ses dimensions, avec les valeurs que notre société a choisi (telle, par exemple, la
Déclaration Universelle des Droits de l'Homme8) ?
De telles questions sont généralement considérées comme échappant à la
compétence des  scientifiques comme à celle des profanes et quand, d'aventure, une
réponse à quelque problème spécifique est recherchée, c'est aux “experts” que l'on
va la demander. Pourtant, pour des questions de cette nature, qui n'appartiennent à
aucune région bien définie de la connaissance mais qui sont inhérentes aux
dimensions de la science, il n'existe aucun spécialiste ou expert. De telles questions
devraient, pour cette raison même, pouvoir être déjà pensées dès le niveau de la
formation scientifique ; elles devraient également être présentes dans les
informations et les débats de la vie politique d'une société constituée de citoyens
libres.
La science et la technologie sont aujourd'hui indissociables. C'est un
trait important de la science contemporaine, à la différence des conceptions de la
science de l'antiquité aussi bien que de la science classique jusqu'au dix-huitième
siècle, qu'elle entretient un lien étroit et essentiel avec les applications techniques et
avec la technologie, tout en s'en distinguant clairement. Ce rapport constitutif est
apparu au cours de son développement, au travers de changements et de mutations
dans les objets, les finalités et les pratiques de la science, survenus dans le contexte
de transformations culturelles et sociales depuis la Renaissance européenne jusqu'à
l'époque actuelle.
On a parfois attribué cette transformation au seul pouvoir des idées,
donnant Francis Bacon et René Descartes pour les hérauts des nouvelles
conceptions, et les condamnant, en fin de compte, à ce titre, comme étant les
prremiers responsables de nos mécomptes9. Mais c'est là une vue exagérément
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 La Déclaration universelle des droits de l'homme a été adoptée le 10 décembre 1948, par presque
tous les Etats de l'ONU. Une agréable édition de grand public en sept langues a été publiée à
l'occasion de son 40ème anniversaire par Amnesty International Belgique Francophone avec des
illustrations du dessinateur Folon : Déclaration universelle des droits de l'homme, Folio,
Bruxelles, 1988. Sur la question du droit commun de l'humanité, voir, par exemple, Mireille
Delmas-Marty, Vers un droit commun de l'humanité. Entretien avec Philippe Petit, Textuel, Paris,
1996. Environ 120 pays membres de l'ONU ont adopté le 18 juillet 1998, lors d'une Conférence à
Rome, une résolution en faveur de la création d'une Cour de Justice internationale.
9
  Comme le fait Pierre Thuillier dans un ouvrage par ailleurs pénétrant, La grande implosion,
Seuil, Paris, 1995. Cette fiction politique analyse les causes d'une implosion possible de notre
civilisation, ccomme l'indique le sous-titre : “Rapport sur l'implosion de l'Occident, 1999-2002”.
6idéaliste, parce qu'on ne saurait évidemment attribuer les changements de
civilisation sur une grande échelle à quelques attitudes intellectuelles d'exception et
à quelques ouvrages remarquables. Les attitudes intellectuelles et les œuvres de
l'esprit ne seraient-elles pas plutôt, au contraire, le reflet ou le contrecoup, dans le
monde des idées, de ces changements culturels et matériels, dans la mesure où ces
derniers impliquent aussi bien des changements dans les esprits ? N'oublions pas,
non plus, que ces intellectuels et ces philosophes (et nous pourrions leur ajouter
aussi les penseurs du XVIIIè siècle) ne proclamaient pas seulement la domination de
l'homme sur la nature mais aussi et par-dessus tout (du moins pour ce qui concerne
Descartes et la plupart des philosophes des Lumières), la liberté de pensée et
l'universalité de l'aptitude des hommes à comprendre la nature et à se connaître eux-
mêmes.
Cette double revendication de la raison et de la science dans les temps
modernes est au coeur même de notre questionnement sur la science et la société.
Loin de condamner la raison et science, nous devrions prêter une attention accrue à
leur capacité de compréhension, de construction et de critique. Il pourrait bien se
faire qu'après une période de positivisme triomphant et d'optimisme excessif quant
aux possibilités de réalisations scientifiques, technologiques et sociales, la fonction
et le mode de penser critiques de la raison et de la science s'avèrent de nos jours
plus nécessaires que jamais. Si l'on évalue mieux, en effet, aujourd'hui, les
dangers de la voie que l'humanité a collectivement empruntée, notre époque a
besoin, en vérité, de davantage de science, et non pas de moins de science,
puisqu'elle requiert une compréhension plus profonde de la science et une
connaissance plus grande de ses effets possibles sur les changements du monde
comme sur ceux subis par l'homme. Et elle exige aussi, plus que jamais, que cette
compréhension et cette connaissance soit intégrée dans le système des valeurs
morales et éthiques qu'elle a collectivement choisi, et qu'elle continue
collectivement de choisir, avec bien des difficultés mais avec détermination (du
moins l'espérons-nous). S'il en va ainsi, c'est parce que la science est elle-même,
avant tout, compréhension et connaissance, ce qui relève de l'ordre des valeurs,
tout comme l'art, qui vise aussi à signifier, et ces significations peuvent être
appelées transcendantes, dans le sens d'un dépassement.
Bien qu'elle ait désormais partie indissolublement liée à ses possibilités
d'applications et de technologie, la science continue d'être ordonnée en profondeur
à un mouvement vers la connaissance, c'est-à-dire vers une représentation
symbolique cohérente (ou à un ensemble de telles représentations) dans la pensée
humaine, qui octroie à celle-ci, bien que de manière toute provisoire, une vue
intelligible sur le monde. Cette connaissance, fruit de l'utilisation de la raison, n'est
pas simple savoir acquis et garanti, mais recherche sans fin. Très souvent, à
l'époque actuelle, ce caractère essentiel et primordial de la science, d'être une
connaissance et une recherche vivante, que l'on doit rapporter en dernière instance à
l'activité libre de l'esprit humain, se voit enterré sous la dimension utilitaire et les
conséquences pratiques de la masse des connaissance recueillies par l'activité
                                                                                                   
Cet ouvrage est malheureusement passé presqu'inaperçu, ce qui est significatif en soi. Pierre
Thuilllier est mort subitement en septembre 1998.
7scientifique.
Assurément, si l'on voulait (par exemple, la société) donner
prééminence aux aspects utilitaires de l'activité scientifique au détriment de ses
réalisations intellectuelles, il ne nous resterait bientôt ni science, sinon un corps
desséché de recettes pratiques, ni perspective de progrès réel dans notre
compréhension du monde. Nous nous retrouverions dans l'état de simples
consommateurs de technologie, et les producteurs de cette technologie eux-mêmes,
qui voudraient prévoir des améliorations à partir de l'état présent des connaissances,
ne manqueraient pas de se heurter très vite à des limites insurmontables. C'est que,
en vérité, conçue dans l'esprit humain s'affrontant au monde, la connaissance
scientifique est création, c'est-à-dire invention, imprévisible à terme. C'est
seulement par ce caractère imprévisible et créatif que la science a pu ouvrir autant de
voies dans le domaine de la connaissance et y faire autant de progrès, en se
proposant une “image” intelligible et cohérente de l'ensemble et y réussissant dans
une certaine mesure ; puis cette image est modifiée, pour n'être pas pleinement
satisfaisante. Je ne vois pas que l'on puisse envisager une autre sorte de processus
pour la connaissance future.
 Nous ne pouvons cependant ignorer que la science, riche de cette
particularité interne constitutive et primordiale, dynamique, comporte  aujourd'hui
en elle-même la capacité virtuelle ou potentielle de technologie et du pouvoir de cette
technologie. Et que ce pouvoir agit à l'intérieur d'un système économique dont le
moteur est la production, liée au profit et à la concurrence commerciale.
Quand nous réfléchissons sur la science et quand nous faisons réfléchir
sur elle, nous devons la considérer sous toutes ces dimensions, puisque telle est sa
réalité. Cela implique la nécessité d'enseigner et de diffuser, à côté des sciences
particulières elles-mêmes, les aspects historiques, épistémologiques et
philosophiques de ces sciences et de la connaissance scientifique considérée d'une
manière générale. Et cela implique aussi la nécessité, pour la société, de fournir une
formation qui ne soit pas purement scientifique ou technique, mais qui fasse une
place aux aspects culturels, afin de ne permettre à personne de laisser son sens
humain et éthique s'atrophier sous prétexte de l'urgence, de l'efficacité et de la
pression sociale.
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